Dialog Dinihari

Jam 2 pagi begini kau masih bangun, atau sedang tertidur pulas? Kuharap kau tidak tersedak atau sedang bermimpi buruk. Ya, ketika aku bermimpi tentang kita -aku dan kau- aku menganggapnya sebuah mimpi buruk. Buruk untuk kesehatan hati. Dan hatiku belum bisa beranjak pergi sepenuhnya. Kau tahu itu.  Dan buruknya, aku sering mendapatinya. 

“Siapa…?” 

Aku dapat pertanyaan paling tidak sopan malam ini. Pertanyaan biasa, tapi kadang juga terdengar seperti kalimat menyerang bersabuk ancaman. Seperti kawanan singa yang memelototi seekor banteng tanpa kelompok yang tengah terluka, ia lemah tak berdaya. Seperti peluru yang siap dimuntahkan dari senapan laras panjang milik pemburu di musim berburu rusa. Si banteng dan si rusa dalam ancaman. Malam ini, aku merasa terancam.

Kami tengah berkemah di tepi pantai, mengelilingi api unggun setengah padam; sisa-sisa membakar jagung, dan aku dapat giliran dalam permainan Truth or Dare. Permainan lama, pilih saja Truth jika malas atau tidak ingin susah melakukan tantangan. Dan apa salahnya berbohong dalam menjawab pertanyaan apapun. Ini hanya permainan. Permainan bodoh.

Aku memilih Truth, berkali-kali. Daripada susah-susah melakukan sesuatu, dan yang ke luar hanya pertanyaan standar. Kujawab jujur sekenanya. Ketika mulai merasa bosan, pertanyaan itu akhirnya datang juga.

“Siapa…?” 

Siapa? Apa perlu kujawab asal saja dengan berbohong? Yang benar saja, bahkan jika kujawab jujur pun tidak ada yang peduli. Tidak ada seorang jua pun yang mengetahui -tentang siapa..?- nya barangkali! Siapa yang kubohongi sebenarnya? Mereka yang menatapku dengan acaman? Atau malah membohongi diriku sendiri? 

Malam ini, kudapati diriku menjadi orang bodoh dalam permainan yang sebelumnya kuanggap bodoh.

Kujawab saja jujur sekenanya. Kusebut namamu.

“Siapa.. Seseorang yang paling -dan masih- berkesan dalam pengalaman cintamu? Siapa..? 


Pantai Takisung, 7 Februari 2016.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s