Aku Jatuh

Nona,

Selamat pagi, sore, atau kapanpun kau terima ini.

Sebelumnya, tak usah kau pikirkan siapa yang tiba-tiba mengirimimu sebuah surat. Tak usah kau ambil pusing siapa diriku yang berani menuliskan kata-kata sok puitis -yang nyatanya tidak sama sekali- di dalamnya. Cukup kau baca saja isinya, sampai habis.

Pagi itu adalah kali kedua aku melihatmu, dan kali pertama kita bertemu. Saling bertatap muka dalam waktu yang amat singkat, menurutmu. Bagiku, waktu seakan melambat. Seakan-akan waktu mengizinkanku untuk -lihat dia sampai puas, lihat dia sampai hatimu merasakan sesuatu- sedikit jatuh dalam pesonamu. Aku percaya tak ada yang namanya kebetulan. Semuanya sudah digariskan. Sejak hari itu, aku kalah. Imanku Hatiku jatuh.

Salahmu sendiri, kenapa sekonyong-konyong datang ke hadapanku? Padahal aku hanya berniat mengantar cucian seperti biasanya. Seperti minggu-minggu, bahkan tahun sebelumnya. Di Laundry rumahan, yang ternyata tinggal seorang perempuan berparas dan perawakan dengan nilai 8,5 ala-ala kekinian. Kau dengan pakaian konyolmu, kaos hitam se-paha putih mulusmu yang terlihat tanpa celana seakan hanya memakai pakaian dalam di baliknya. Sialan kau!

Rusak sudah niat bersihku yang lazimnya hanya untuk mencuci pakaian kotor ke tempat itu. Kini, di tiap aku mengantar atau mengambil pakaianku, yang kuharap hanyalah bertemu pakaian konyolmu dirimu yang duduk bersila mengenakan boxer atau hot pants serupa entah sedang berpura-pura menyapa kucingmu dalam kandangnya, seperti pagi itu.

Oh, ya. Besok pagi aku mengambil pakaianku. Kau, silakan saja bermain dengan kucing-kucingmu atau sekadar sandiwaranya saja.

Tertanda,

Aku.

Pria berkacamata yang kemarin belum mandi, lalu hanya memakai kaos biasa dan celana pendek. Yang pakai sendal jepit perempuan.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s