Gajah Besi Berkarat

Aku, terlahir dan tumbuh besar, selama sebelas tahun di sebuah komplek perusahaan plywood, yang berada di pinggir sungai besar, dan terpanjang di Kalimantan. Sungai Kapuas. Tepatnya di kota Kuala Kapuas, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah.

Hari-hariku sepulang sekolah, selalu diwarnai tontonan hilir mudik gajah besi yang berenang di sungai. Ada yang sedang menarik sebuah tongkang dengan tumpukan penuh batang -pohon kayu diameter besar yang sudah ditebang-, ada yang menarik rakit -batang yang diikat mengapung, dan ditarik di atas sungai- bagai arak-arakan parade, ada juga yang mengejar batang yang hanyut karena lepas dari rakitnya.

Kini, gajah-gajah besi yang biasanya membelah sungai itu sudah tidak dibutuhkan lagi, masa jayanya telah habis, karena batang-batang yang dulunya menghiasi tepian sungai juga sudah habis, pohon sudah dilarang untuk ditebang dan diolah. Perusahaan yang bergerak dibidang perkayuan tutup satu per-satu, desa Antang hanya tinggal sebuah nama. Kota air -Kuala Kapuas- mungkin juga akan lupa pernah punya desa kecamatan bernama Antang. Usiaku sudah hampir 22 tahun, tinggal di kota dan provinsi berbeda.

“Apa kabar ya gajah-gajah besi perenang unggul itu?” Ah mungkin penuh karat, dengan tali berlumut yang terikat di dermaga. Hanya terombang ambing oleh ombak yang terbentuk karena transportasi sungai yang lalu lalang. Bertahan dari arus yang mungkin suatu saat juga akan menghanyutkannya, sambil mengenang masa lalu ketika jayanya.

Martapura, 17 April 2015.

  

gajah besi berkarat
 Foto ini diambil dari Instagram saya.
———–


Cermin bertema ‘Kapal’ ini ditulis dan dikirimkan ke Bentang Pustaka, untuk mengikuti kuis cerita mini Bentang, pada tanggal 28 Juni 2014 lalu. 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s